Cuenta regresiva

Este año ha tenido sobresaltos...
me explico:

.van 10 años desde que volví -hasta el fin- a mi país por las buenas

.hace 20 años, estuve aquí, incógnito, en las manos una llamativa carga

.1973 (30 años), ustedes saben, murió Salvador Allende -mis fotos de tanques y humo están (no sé bien, pero están) en algún lugar

.el terremoto más grande del mundo lo vivimos un domingo a mediodía. De ello, ya pasaron 40 años

.50 años, más o menos, ya se fueron de mi vida.

entre cada uno de estos magnos acontecimientos,
hemos aprendido, amado, llorado
como cualquier hijo de vecino.
Apenas cuenta señalar cómo, -de pura suerte-
me vi atrapado en estas historias.

50 años: podríamos decir, por ejemplo,
que mis grandes abuelos eran campesinos.
la madre de mi padre viene de Lota,
donde surge una larga mina de carbón
aquella que se entierra en el mar,
aquella que dio riqueza a las grandes familias.

recuerdo haber visto mocosos
serpenteando desfiladeros, abajo,
recogiendo pedacitos de carbón, desechos del océano,
todo aquello a los pies del célebre Parque de Lota
orgullo de la familia Cousiño, allí
donde ví, primera vez, pavos reales.

¿Vieron que mencioné al Océano?
él nos lleva a mis otros abuelos, grandes,
aquellos que, viviendo al fondo de la Florida, EE.UU.
estaban ya listos a surcarlo,
para evangelizar a la China!

Eso, campesinos que dedicaron sus vidas
a predicar el Evangelio, esperados en China
y que, por orden imperiosa, llegaron a Chile,
debido a la gran necesidad de civilizadores
al sur de este mundo.

Pero no fue en el sur de Chile donde
sus destinos se encontraron, sino
en el grande, apabullante, desierto del norte,
allí donde los "americanos"
prueban su aparataje espacial,
el desierto de Tarapacá.

La madre de mi padre trabajaba en las pulperías
esos supermercados donde los obreros del nitrato
(el oro de estos lares, luego de agotarse las guaneras
peruanas y antes que los nazis inventaran
los abonos artificiales), estos obreros, digo,
que eran forzados a gastar allí todo su salario
-les pagaban sólo con fichas en vez de
monedas, contantes y sonantes.

De su marido, si acaso tuvo, nunca supe;
pero ella se esforzó y se esforzó para
que su hijo viviera mejor que ella, como
lo hacen todas las madres, por lo demás.

De ella, recuerdo sus cuentos, los enormes incendios
en el puerto de Mejillones y, cuando bajó
a Santiago para cuidarme,
sus infatigables cánticos con su piano portátil,
cómo la acompañaba en los puerta-a-puerta
para difuminar la palabra de Dios
y su muerte tranquila, en plena noche un aneurisma.

¿Mi padre entonces? Apenas fue posible
es enviado a la capital para estudiar y,
venciendo, se hizo ingeniero electricista.
Él, él me contaba sus recuerdos de estudiante:
cómo -a mediodía- sonaba la Quinta Sinfonía
para anunciar las novedades de la Guerra Mundial.

Es él quién me dió las habilidades
para sobrevivir
(dibujar bien, tratar de comprender el mundo,
la paciencia y un raro sentido del humor:
me las salvé con eso por todos lados,
ya verán cómo).

Mi madre? La música, music on the street,
la música en el estrade! Beethoven, no estás muerto
tu n'est pas mort, tu est sourd dingue, ma parole!
(estás sordo como una tapia, te lo juro)
-Léo Ferré dirigiendo "Muss es sein, es muss sein"
en la Scala de Milán.

¿Podrían creerlo? a mediodía al almuerzo, ella
leyendo sus revistas médicas y escuchando
música clásica. No se hace, ¿no? Y bien,
el espíritu de enmaravillosamiento musical
es de su culpa: me escondía entre los
barítonos de su coral para cantar el Mesías
de Haendel todos los 25 de diciembre.

A ella le debo una actitud receptiva
hacia toda expresión musical y un oído
crítico sobre los avisos de las eminencias.

¿y yo?
¿qué pueden esperar de mí con estos antecedentes?


--------------------------------------------------------------------------
compte a rebours

cette annee a ete mouvementee...

je m'explique:

.voila 10 ans que je suis rentre a mon pays pour de bon

.il y a 20 ans, j'etais ici, incognito, avec une drole de cargaison

.1973 (30 ans) vous connaissais, mourut Salvador Allende, -les photos que j'ai prises des tanks et fumee sont quelque part dans le monde

.le tremblement de terre le plus grand connu a eu lieu un dimanche midi.

40 ans de cela sont deja passes

.50 ans -a peu pres- sont ecoules de ma vie

entre chacun de ces grands evenements, on a appris, aime, pleure,
comme tout un chacun. il serait a peine utile de signaler comment
-de pure chance- je me suis vu attraper par ces histoires.

50 ans: on pourrait ecrire, par exemple, que mes grand parents etaient des paysans.

la mere de mon pere vient de Lota, ou surgit une longue mine de charbon, celle que s'enfonce sous la mer, celle qu'a fournit la richesse des grandes familles.
je me souviens d'avoir vu des gosses parcourant les bas des falaises
pour recolter des brins de charbon, dechets de l'ocean.
tout cela au pied du celebre Parc de Lota, orgueil de la famille Cousiño,
l'endroit ou j'ai vu pour la premiere fois des paons.

L'Ocean, j'ai dit? ça nous ramene à mes autres grand-parents, ceux
qu'habitaient au fin fond de la Florida, EE.UU., et qui etaient prets à le
traverser, ayant comme mission d'evangeliser la Chine!

eh oui, des paysans qu'ont dedie leurs vies à precher l'Evangile, qu'etaient
attendus en Chine et qu'ont reçu un ordre imperieux de se rendre au Chili,
du au grand besoin qu'on avait des civilisateurs au sud du monde.

Mais ce ne fut pas au sud du Chili que leurs destins se rencontrerent, mais
dans le grand et effrayant desert du nord, là ou les américains testent
maintenant leurs engins spatiales, le desert de Tarapacá.

La mere de mon pere travaillait aux "pulperías", ces supermarchés ou les ouvriers du nitrate (l'or de ces contrées, apres l'epuisement des guaneras peruviennes et avant que les nazis ne developpent les engrais artificiels) etaient forcenes de depenser tout leur solde -puisqu'on ne leur payait qu’avec des jetons au lieu de l'argent.

Sur son mari, si jamais elle en a eu, je n'ai jamais su, mais elle s'efforça et s'efforça pour que son fils vive mieux qu'elle, comme le font toutes les meres, d'ailleurs.

D'elle, je me souviens de ses histoires, des enormes incendies dans le port
de Mejillones et, quand elle est descendue à Santiago pour prendre soin de
moi, de ses inlassables cantiques avec son piano portable, de l'accompagner
aux porte-a-porte pour diffuser la parole de Dieu et de sa mort tranquille,
d'un aneurisme en pleine nuit.

Mon pere, alors? Dès qu'il fut possible, il est envoyé a la capitale pour étudier et, reussissant, devint ingénieur electricien. Lui, il me racontait ses souvenirs d'étudiant: comment -a midi- on jouait la cinquieme symphonie pour annoncer les nouvelles de la seconde guerre mondiale. C'est lui qui m'a donne les habiletés pour survivre

(bien dessiner, essayer de comprendre le monde, la patience et une drole d'espèce d'humeur: je me suis sauvé avec ça partout).

Ma mere? La musique, la musica a la strada! Beethoven, tu n'est pas mort!
(Leo Ferré dirigeant la Scala de Milan). Vous pouvez croire? a midi on mangeait avec elle lisant ses journaux d'actualisation medicale et en ecoutant la musique classique.
Pas bien, non? Eh ben, l'esprit d'emerveillement musical est de sa faute; je me cachais entre les barytons de sa chorale pour chanter le Messie de Haendel tous les 25 decembre et je lui dois une attitude receptive envers toute expression musicale et un oeil critique sur les avis des eminences.

Et moi? que peut-on attendre de moi vu ces antecedents?