Una historia freak

Abrí los ojos y, entre variadas máquinas
chisporroteando información, estaba
buena parte de mi familia, estaban,
mirándome. Estaban mis hijos y mi familia:

Lucas, Pedro, Kirkinche, ojos atristados;
traté de decir algo -tenía una máscara,
traté de mover las manos -las amarraron
Ni las puntas de los pies podía mover,

....................Sólo mirar, y escuchar:
"¡Roberto! -me decía la Tatí- ya pasó todo,
-estás en la FACH, no te preocupes, finito"
"Diantre! -me dije- el hospital de la FACH"

"Te operaron, -siguió ella- y todo salió bien,
-¡ya todo terminó!" Error, descubro de a poco:
Sientensén, pues la historia recién comienza.
les contaré lo que he ido hilando, a pedazos.

No los aburriré con las dolorosas banalidades
de una UCI: rogar porque te mojen los labios,
labios resecos por la máscara de oxígeno, o
cuando puedes liberarte del pulmón artificial,

suenan trompetas cuando coincides con el ritmo
o un ruido ominoso cuando te descuadras, uuuf
te extraen la sonda de los pulmones, maaamita
uyy, qué dolor agudo impensable, y venceremos.

O la enfermera que te anuncia visitantes, oh
"La señora Natalie lo viene a saludar" ¿qué?
no puedes ni divisarlos y luego, con un Flit
desinfecta toda el área visitada, y tus ojos.

De ahí pasé a un cuarto -plagado de máquinas-
de Cardiología y comenzé a entender lo poco
que entiendo sobre relaciones humanas, pocazo;
tan distantes ellos, un civil en un cuartel

sus sarcasmos soterrados, ¿qué hace él aquí?
cómo devienen amistades, mi sonrisa inerme,
connivencias con los kinesiólogos empecinados
en hacerme caminar y toser, con enfermeros

-tu ancla a la vida-, las auxiliares que te
miran y limpian, desinfectan y con los médicos
infinitos con sus planillas, de a poco les
vas poniendo nombre y contando tu vida y las suyas

y las visitas familiares, cómo el tiempo gira
en sus ausencias y lo agradecido a la vida,
a la penicilina y al suero, a tu pulso y la
temperatura, tu primera comida sólida, a

las manos que estrechamos.